岁暮天寒，泠雨凄凄，在雨声潺潺中读《日本简史》，总想起小时在被窝里玩日本战国背景的游戏，抓住鼠标的小手冻得僵硬，却舍不得睡去。对许多亚洲国家来说，日本是一个既熟悉又陌生的国度，既有文艺、设计与建筑，也有动漫、流行与AV。阳春白雪下里巴人，曾在二战中带给亚洲国家苦痛的民族，今天却以其繁荣的经济与文化让受害国家又爱又恨。我们在上一期介绍的《独裁者手册》中谈到，国家是没有利益的，但是人有，想要了解这个神秘的国度，我们得先抛开抽象的国家概念，投入到“人”的历史当中。

史书有断代史与通史之分。断代史是专门研究某一个时期的，比如班固的《汉书》，通史则是纵贯古今的，比如司马迁的《史记》。北京大学的王新生教授于 2005 年出版的《日本简史》就是一部通史。依照时间顺序与统治势力更替，王教授把日本历史划分为四个时代：

1. 古代——贵族统治（石器时代到平安时代 1069? 年，大约北宋末年）
2. 中世——武家势力（平安时代后期到德川幕府结束 1867 年，大约清朝末年）
3. 近代——帝国扩张（明治维新到 1945 年二战结束）
4. 现代——民主分权（二战后至今）

作为一部简史，通读下来语言晓畅，史料翔实，结合了文化、政治、经济等方面讲述各个时期的特点，是以宏观角度了解日本历史的好读物。但是毕竟简史，日本文明虽然出现较晚，历史事件却繁复多变，短小的篇幅无法说清每个时代的故事，比如战国时代的织田上洛、本能寺之变等的故事均一笔带过，给人以铺陈史料之感。再到近代部分，以甲午战争开始，由于国内的统治需要以及本书以教材为编写目的，这部分开始爱国主义情绪高涨，明显有失偏颇。从时间上看近现代的历史非常短，但是却占了全书的一半篇幅，冗长罗嗦，建议读者可以忽略明治维新后的内容。这两个明显的缺点也是本书口碑较差的主要原因，除此以外，古代与中世部分仍不失为日本历史入门的好读物。

日本的考古学同中国类似，都是在近代由西方国家传入后才开始兴起的。但是日本多火山地震的环境，毁掉了很多远古的遗址遗物，给日本考古带来不少困难，今天日本的成立时间都还有不同的说法。中国有金器铭文甲骨文，可以把历史上溯到夏商周，但是日本没有，大家只能从神话传说里去寻找。一般认为日本国是在公元前 660 年由太阳神天照大神的后裔神武天皇建国，当时的中国正是春秋五霸时期，可见日本文明出现之晚。在往前的历史就是旧石器时代东亚人东渡日本了。

日本的天皇制度很有意思，在中国，皇帝是天子，位极至尊，权倾天下，但是日本的天皇却有很长一段时间是被架空的，成为一个符号。我们上周介绍的《独裁者手册》这本书里，作者就强调无论是夺权上台，还是维持权力，无论是民主还是独裁，统治者都必须知道钱从哪里来，掌握了钱才能收买自己的核心联盟，才能维持自己的统治，这一点非常非常重要。古中国与日本都是农业社会，土地与税收就是钱的来源。在中国，皇帝可以“溥天之下，莫非王土”，但是因为日本在大和政权建立之初就是依赖于各地方贵族的，所以日本的天皇一直在努力推行“公地公有制”，但是从来没有成功过。

统治者从来都不是单枪匹马的，即使是康熙大帝也需要有他的核心集团作为支援，在中国，这个集团很小，通常都是皇帝身边的大臣，每一代皇帝都致力于中央集权，一旦地方经济发展，军事实力上升，就会威胁到统治者的地位，比如周朝后期，地方诸侯敢于问鼎中原，比如唐朝后期，地方藩镇势力过盛而至天下四分五裂。所以中国的皇帝到了后期一直在做中央集权，削弱地方势力。日本的天皇始终无法掌握土地就是一个致命的问题，贵族有自己的庄园，也就有了自己的收入，不需要依赖天皇也能自给自足，这与法国太阳王路易十四与贵族们建立共生关系的原则是相悖的。于是庄园壮大了之后，就开始出现斗争。为了在斗争中取胜，贵族们开始培养自己的武士群，武士阶层登上舞台，逐渐成为声势浩大的武家势力。武士群中实力最强的源赖氏和平清盛两支在斗争中拿下日本统治地位，开始幕府统治的时代。

幕府时期，天皇势力被称为公家势力，武士阶层则为武家势力。后来有名的《平氏物语》就是将源氏与平氏两大武家势力的故事（感谢林作成同学的指正，《源氏物语》同这里的源氏没有关系）。武家掌握了大量土地庄园，控制了主要商业城市的税收，天皇没钱就无法收买自己的核心势力，自然无法与武家斗争，但是武家要依赖天皇授予将军头衔以正统治之名，所以天皇体制一直保留着。大约从中国北宋时期一直到清朝末年，日本一直处于幕府统治时期，虽然统治者换了几遍，但是天皇一直没有实权。直到近代欧美列强用枪炮打开亚洲市场，日本才在“倒幕尊王”的运动中把天皇推回权力的顶峰，重掌大权的天皇开始一系列改革，是为明治维新。这段时期的历史也很有意思，动漫《银魂》就是以明治前的最后一个幕府——江户幕府——为背景。今天的日本在美国占领期间被迫接受民主制，成为君主立宪国家，天皇宣布放弃神性，作为一个符号延续至今。

我觉得在看这本书的时候可以很好地把一些我们平时了解的历史碎片串联起来。历史从来都不是突变的，从天皇掌政到上皇专政再到武家干预，这是一个渐进的连续的过程。日本在历史早期曾全盘接收中国的先进技术，也有所选择地吸收中国的思想制度，这段时期我们读历史课本都很熟悉，就是所谓的遣唐使的时期。后来唐朝内乱，日本暂停了官方的遣唐使制度，但是民间的贸易没断。于是日本开始从全盘接收到转变内化的阶段，从中国传入的佛教、儒家、茶道、绘画在日本都有非常独特的发展。

了解日本历史，这本简史并不足够，但是作为一本通俗易懂的教材来说，它是一个很好的入门读物。我之前在阅读欧美文学或者观看欧美影片的时候，常有些古希腊神话、北欧神话或者文艺史上的常识看不懂，这时候了解这些神话与历史就很有帮助。日本作品也一样，当我了解日本天皇与幕府的关系之后，就不会奇怪为什么动画里面的一休对将军又敬又怕了。

16.01.30/中午
于自居

“民主”一词起源很早，比如古希腊的雅典民主，但是真正的民主化浪潮却是从第二次世界大战结束后才开始的。今天世界上大多数政府都宣称执行的是“民主制度”，仿佛民主就代表了正义而独裁则是落后与腐化。

（图中绿色的部分都是自称民主的政府。图片来源：维基百科）

民主也好独裁也好，作为一种政治制度它本身并不代表善恶，制度没有善恶，人有，正如国家没有利益，但是人有。一直以来政治作为一个复杂的话题很少有人能够说清楚它到底是什么，来自美国纽约大学的两位政治学教授 Bruce Bueno De Mesquita 和 Alastair Smith 就试图以一种通用理论来解释政治，他们曾写过一系列论文与专业书籍来讨论这个话题，这些论文最终以“人人都看得懂”为目标浓缩成《独裁者手册》（The Dictator's Handbook）一书，于 2011 年出版。

在这本书里，作者试图跳出旧有的政治视角与框架，以一个新的维度来思考“政治到底是什么”。以作者在引言中举的“美国贝尔市腐败案”为例。在洛杉矶旁边的贫困小镇贝尔也不过是民主体制下的一个小政府，市议员都由市民选举产生，政策公开透明，一切看上去和想象中一样美好。贝尔市经理罗伯特·里佐（Robert Rizzo）执政期间贝尔市首次实现收支平衡，可谓政绩极佳，但是 2010 年他却因为年薪高达 787000 美元而被检举下台。

为了实现个人收入最大化，里佐利用了贝尔市人口少，票数少的特点，举行了一场决定贝尔市是否转型为“宪章城市”的投票，结果全市 36600 人里面只有 400 人参加投票并以 336 票通过这项决议。普通市民可能根本搞不懂“宪章城市”有什么区别，简单的说，美国的普通城市每一项政策都需要公开，而宪章城市则不需要。这就给了里佐一个建立私人小联盟的机会。他收买了大部分市议员，明面上大家的薪水很低，但是每个月有丰厚的会议补贴，这些人由于有很高的回报，当然会支持里佐。为了让这个贫困小镇有足够的收入养活这些官员，里佐推行了高房产税的政策，同样条件的房子，房产税比邻近的城市高出 50%。这就是贝尔市看上去收支平衡了政绩。而最后里佐之所以下台，其实是因为他们每个月应该开的会议实际上没有开，如果他们真的开了这些会议，那么法律上他们的高收入是合法的！里佐通过操控民主制度的细节，实行了事实上的独裁统治长达 17 年之久。

以贝尔市为引子，我们可以看到独裁与民主其实没有明确的界限，作者以此提出了统治的三个维度：

1. 最大圈是名义选择人，或称可替代者
2. 中间是实际选择人，或称有影响者
3. 核心圈是致胜联盟，或称不可或缺者

无论民主还是独裁都可以用着三个维度来解释，事实上这两个词并没有精确的定义，只是三个维度规模的不同会导致统治者作出截然相同的政策，为了方便表达，作者用民主表示“很大的联盟”——比如几亿美国人，用独裁表示“很小的致胜联盟”——比如几十个伊拉克将军。

在民主制度下的美国，名义选择人就是全体美国公民，名义上所有人都对选总统有发言权，但事实上大部分人的话语权都无足轻重。实际选择人是真正用心去投票的那拨人。而致胜联盟则是奥巴马要上台时必须获得的最少选票数。

再看独裁统治下的朝鲜，名义选择人依然是全体公民（朝鲜公民是有选举权的），但是我们都知道这很可笑，实际选择人是国家高官们，致胜联盟就是金氏家族及其支持者了。金氏家族要上台只需要一小撮人的支持就可以了。

首先有一点必须明确：没有任何一个统治者是单枪匹马的。我们常常有一个误解，以为当上了皇帝就可以为所欲为，其实即使是皇帝也有他的核心小圈，必须靠这个圈子里的人的支持皇帝才能维持他的政权。为了赢得这拨人的支持，皇帝反过来必须给予回报。法国的“太阳王”路易十四可以说是全世界在位时间最长的独裁统治者，他登基时只有四岁，摄政于其母。为了攫取权力，他拉拢了一拨新贵族以扩大可替代者，让老贵族们内心惴惴，不敢轻易反叛，又把老贵族与宫廷绑定，让他们大部分时间待在凡尔赛宫里，年金的多寡直接与国王的宠信程度挂钩。更建立了一支职业化的军队，放开军阶竞争，让军人也有机会成为贵族。这样，路易十四与这一小拨联盟就构成了共生关系，尽管他执政期间以暴政出名，却一直维持统治地位长达 70 余年，可谓固若金汤。

无论独裁也好民主也好，统治者都需要回报自己的支持者，但是联盟规模的不同直接导致了统治者政策的不同。假设现在统治者手里有 1000 万美金，对于奥巴马来说，他可能需要分给 100 万人，每人只能拿到 10 美金，但对伊拉克的萨达姆来说，可能只需要分给 50 个将军就可以了，每个人可以分到 20 万美金。没有人会为了 10 美金给你卖命，但是 20 万就难说了，在贫穷的伊拉克 20 万可是天价。这就是为什么独裁者可以肆意推行暴政，因为他们不需要来自人民的支持也能维持统治，同时他们给予军队高回报，让军队来镇压人民的反抗。多数人都不喜欢去干这种镇压同胞的脏活，所以丰厚的回报是统治者的必要支出。利比里亚的多伊军士之所以下台，就是因为没有足够的钱支付给自己的军队，没有人阻拦叛军进城，就这样轻易被抓了。

从回报支持者的角度来看，奥巴马和萨达姆没有什么区别，只是国家制度限制了联盟的规模，联盟的规模又决定了奥巴马只能推行公共政策来回报民众，而萨达姆可以直接把钱分了而无视人民的水深火热。我们常常习惯于以“善政”来评价一个领导人，但是一个统治者的地位与“善政”其实毫无关系。《自私的基因》一书解释了人无论做什么事情都是以利己为出发点，即使有利他行为从长远来看也是利己。一个设计良好的政治制度应该能以最坏的揣测去看一个统治者的德行，而不是像圣贤之书所说的，善政完全依赖于统治者自身的修养，这种制度下必然会出现烽火戏诸侯，必然会出现商纣夏桀。

三个维度的核心思想是本书的基础，而统治者竭尽全力要攫取与维护权力则是这套理论的前提条件。围绕这点，本书用了十章分述从上台到处理各种政治关系的细节，最后一章对现有制度的问题提出了改进意见，作者是美国人，所以主要是在民主制度如何更进一步上作出设想，主要论点还是扩大致胜联盟的规模。为了让本书通俗易懂，作者在援引了大量读者们熟悉的例子，比如“如何上台”一章举了利比里亚的多伊军士刺杀总统夺位的例子，多伊在下台的时候被另一个将军逼问“钱在哪里”的视频至今还在 Youtube 上流传，视频中多伊被切手指脚趾，割下耳朵生吞，宁死不肯说出钱在哪里，可见钱对于统治者来说多么重要。

又比如第六章谈及腐败，腐败实际上是小联盟政权的统治工具。比如俄罗斯的警察工资很低，逼得他们要贪污否则无法生存。如果你听命于统治者，腐败就是你的特权，你可以享有这种特权带来的额外收入，而一旦你三心两意了，统治者就有光明正大的法律依据可以让你下台。

作者提到的例子还有比如越南战争、以色列与阿拉伯国家的六日战争、二十世纪最成功的独裁者——新加坡总统李光耀等等，光是读这些故事就很有意思。以往枫影读者不喜欢政治新闻一类的文章，因为我们都太过习惯于文学家与政治家提出的笼统概念，动则国家动则国际关系，实际上我从来无法明白什么叫做一个国家对另一个国家道歉，什么叫做一个国家被另一个国家伤害，国家没有利益，只有人有，国家没有情感，只有人有。再高维度的总结与道理，落到实处的时候总是以细节的形式表现。放弃国家的笼统概念，以统治者的角度出发，所有看似奇怪的政治事件就都变得可以理解了。

三个维度的理论一样可以用到大公司里面。在大公司里，统治者是 CEO，联盟就是能罢免 CEO 的董事会，有影响者可能是一些投资机构和大股东，名义选择人就是千百万的小股民了。名义上每个持有 HP 公司股份的人都对公司的决策有发言权，但是实际上创始人比尔·休利特与戴维·帕卡德两大家族控制了整个公司绝大部分股权，他们才是真正的决策者，能否讨好他们决定了 CEO 能否继续干下去。HP 的前 CEO 梅格·惠特曼就是没有看清这点，她费尽心思缩小联盟规模，把董事会上不支持她的人赶走，把席位给了收购回来了康柏公司的高管。她辞职那一年 HP 的股价下跌了，但是董事会人数减少了，每个人能分到的红利反而升高了。这些看上去是很好的政治手段，但是最终败在了比尔·休利特与戴维·帕卡德两大家族手上，对于他们来说，他们更关心的是公司运作的效果，而不是个人的腰包，毕竟钱对他们来说不是问题。

对于政治来说，很多人的厌恶来自于不了解，因为不了解所以看不懂，因为看不懂所以无趣。《独裁者手册》恰恰给了我们一个入门的好材料。我不能说这本书给了一个绝对正确的观点，没有什么是绝对的对与错，但是他给出了一个相比于政治新闻来说更好理解的视角，给了一个不需要自己慢慢揣摩也能读懂的工具，以这个工具去解读其他组织，很多以往不明白的问题会不会一下子就豁然开朗了呢？

16.01.21/凌晨
于自居

维京海盗 The Vikings 大多数读者都听说过，这伙来自斯堪的纳维亚半岛的蛮族，在公元 8 世纪到 11 世纪间，以极强的战斗力横行整个欧洲，所向披靡，当时中国大约在唐朝到北宋年间。这些人来自大多数来自瑞典、挪威和丹麦，有相同的语言，有一套独立的文化体系，崇尚勇武，与当时信奉基督的欧洲小绵羊们形成强烈对比。这些人本不是来自一个民族，只是因为有相同的文化才被统称为维京人，在持续了几百年的掠夺之后，维京人有些在自己的地方建立了国家，有些成了南欧国家的统治者，比如征服了英格兰的威廉一世就是维京后裔。稳定下来的维京人开始接受基督文化，维京人自己信奉的北欧神话也慢慢衰落，但是北欧神话与希腊神话一样对整个欧洲影响异常深远。

雷神索尔、恶神洛基、主神奥丁这些形象一直活跃在文艺作品中，在电影荧幕上；星期日到星期五的英文都是以北欧神话中的神或巨人来命名（星期六是罗马神话）；北欧的死神 Hel 就是今天地狱单词 Hell 的来源；甚至我们现在在用的蓝牙技术的命名也是来自丹麦国王——蓝牙王（Harald Blatand）的绰号。北欧神话虽不足以跟希腊神话、基督教文化相提并论，但作为一种欧洲人常识的存在，如果读者们想要研究欧洲文化，北欧神话就是必经之路。

北欧神话由于在成型的过程中遭到基督教的影响，也由于自身的文化程度，还没真正形成体系就已经被基督教取代，今天能够留下的资料不多，古籍《大埃达》（Elder Edda）和《小埃达》(Younger Edda)还有史诗《尼伯龙根之歌》是主要的资料。但是这些古籍都不太好读，想要通俗易懂地了解北欧神话，还得首推本周读书的主角——茅盾先生于 1930 年出版的《北欧神话 ABC》。

茅盾先生原名沈雁冰，他用过的笔名很多，在本书的署名是“方壁”。茅盾作为新中国成立后的第一位文化部部长（下一任是巴金），声望很高，他创立的茅盾文学奖至今仍是国内最有影响力的小说奖项。茅盾先生除了写小说之外，也做过神话研究，除了这部《北欧神话 ABC》还有《中国神话研究ABC》、《神话杂论》等作品出版。这本《北欧神话ABC》是近百年前的书籍，但今日读来犹觉晓畅，实非不易。不过这本书想买却买不到，z.cn 没有上架，实体书也找不到，最后只有某位网友整理的电子版，据称修改过原作的人名与地名翻译，却不知道改动处有多少。

说回北欧神话，这是世界上唯一一个悲剧的神话体系：神并不会长生不老，需要靠丰收女神伊登的苹果来维持青春，所有的神都注定要在和巨人族的末日决战中死去，这一天被称为“诸神的黄昏（Ragnarök）”。由于古籍散佚，北欧神话基本是由后人整理编撰的，很有些被基督教信仰修正的痕迹，比如《大埃达》是丹麦主教于 1643 年发现的，《尼伯龙根之歌》则是公元 1200 左右的人创作的，这个时期的北欧人已经和南欧融入了基督教了，甚至后来还有人宣称诸神的黄昏之后，会出现一个新的神：耶稣。所以看北欧神话，我们只要知道诸神的黄昏之前的故事就已经差不多了，第二代的神还没有形成系统，北欧人就已经被融合了。

在北欧神话中，宇宙中央有一个无底大鸿沟金恩加格（Ginnungagap），鸿沟以北是黑暗之国尼弗尔海姆（Niflheim），南边则是真火之国穆斯帕尔海姆（Muspelheim）。这跟北欧人既有火山又有冰川的生存环境是一致的。真火之国的火焰巨人苏尔特尔（Surtur）常以手中大剑砍击冰山，冰山融化蒸发，这样冰与火的交替中诞生了巨人伊密尔（Ymir），这位巨人代表邪恶。与伊密尔一同诞生的还有喂养他的母牛——奥德姆拉（Audhumla），母牛舔舐冰山，诞生了神的祖先勃利（Buri），代表善。

善与恶开始交战，一开始势均力敌，直到勃利神与女巨人贝丝特拉（Bestla）生下三个儿子：奥丁（Odin）、维利（Vili）、伟（Ve），终于把伊密尔巨人杀死，涌出的鲜血淹死了巨人族的人。巨人族剩下勃尔格尔密尔和他的妻子乘船出逃，在世界的边缘定居，称为尤腾海姆（Jotunheim，巨人之国），以后诸神的黄昏那天出来与神们决战。伊密尔巨人的尸体就成了天地海洋石头草木，这点与我国的盘古开天辟地类似。

诸神又将四个壮健的矮人命名为诺德里（Nordri，北）、苏德里（Sudri，南）、奥斯特里（Austri，东）、威斯特里（Westri，西），使立于地之四隅，以肩承天。这里可以看到 North, South, East 和 West 的由来。接下来是安排太阳、时间等神，而伊密尔的尸体上又跑出来一些像蛆一样的东西，其中长得黑的、性格狡诈的就是侏儒族，被诸神赶到地下，成为很厉害的工匠，而长得白的、性格温和的就住在空中，成为精灵族。这里我们可以看到魔戒中的世界架构的来由。

有了天地日月与时间，神又取梣树（Ask）与榆树（Embla）造人，奥丁又创造了一棵巨大的梣树，名为伊格德拉修（Yggdrasil），此为撑起宇宙的世界之树。最终北欧神话以奥丁为主神，麾下有十二位男神和二十四位女神，其中包括后来频繁出现在各种文学、艺术、影视作品中的雷神索尔以及恶神洛基。奥丁在这里的位置有点像希腊神话里的宙斯，但是实际上在好战的北欧人心中，往往战神提尔（Tyr）才是首选，而农民们则更喜欢带来丰收的雷神索尔。

北欧神话里的神的关系跟希腊神话有点类似，神们之间的乱伦挺严重，比如代表美与爱之神芙蕾雅（Freya）就跟所有的神都有过关系，为了拿侏儒们打造的项链也陪过侏儒族，又比如在奥丁外出的时候妻子芙莉嘉（Frigga）就跟自己的兄弟有过关系，从这些细节我们可以看出古代的北欧人有近亲通婚的习俗。在今天人们的道德观念看来可能有些不可思议，但是要知道道德观是一直在变化的，在当时的北欧人看来可能就是再正常不过的事情了。

茅盾的这部《北欧神话 ABC》分了二十三章来写，从宇宙诞生之初开始，对每一位主要的神都做了描述，最终章讲述了英雄传说——希格尔德传说，内容简洁却十分中肯，是入门北欧神话的好读物。

16.01.14/凌晨
于自居

枫影有过几次自行车旅行，旅途中遇到了些有意思的人，听到了些奇怪的故事。我发现当一个人与自己熟悉的生活疏离，成为一个渺小的过客，旅途中陌生的一花一草仿佛都有了新的意义。一个人的旅途是如此简单，所做的事情不过是把一只脚抬起来，另一只脚踩下去，一直骑下去。有时候遇到陡坡与狂风会困苦，会疲累，这时候路人善意的大拇指与小孩天真的笑容能让你再度充满动力，艰难的旅途总是容易感动，这种陌生人间的简单正是旅行的魅力所在。

可能有些读者会觉得骑自行车长途旅行是一件很困难的事情，但其实只要会骑自行车就能走完全程。这种看似艰苦的旅程其实困难的只有一点，就是出发。2012 年英国前 BBC 广播编剧 Rachel Joyce 在退休后出版了自己的第一部小说《一个人的朝圣》（The Unlikely Pilgrimage of Harold Fry），这本书讲的就是退休老人哈罗德如何踏上徒步穿越英格兰去看望罹患癌症的朋友的故事。

故事开始于一封来自多年不见的朋友奎妮的来信，信中告诉哈罗德奎妮得了癌症，以此信告别。哈罗德大感震惊，他走在去寄回信的路上，一边犹豫一边错过了一个个邮筒，最后他终于下定决心，打了个电话给疗养院，要奎妮等着自己，他要徒步穿越英格兰去见她。

这是一部情感类小说，作者 Rachel 还在 BBC 工作的时候写过短篇广播剧 To Be a Pilgrim（2007），退休后以此剧为基础写成了长篇小说。这部广播剧是 Rachel 献给当时在跟癌症搏斗的父亲的，很可惜父亲没能撑到作品问世的时候。

由于故事的内容是哈罗德徒步穿越英格兰去见昔日朋友奎妮，所以主要的看点就有两个：

1. 主角仓促出发而没有交待的背后的故事
2. 主角在路上遇到的光怪陆离的人与事

Rachel 的文笔很好，常常把人物的细腻情感与美丽的风景天衣无缝地揉和在一起，比如哈罗德致电疗养院希望跟奎妮谈话的时候，接电话的女人一声长叹，哈罗德心中顿生寒意：太晚了，奎妮死了。这时，

那个声音说：“恐怕轩尼斯小姐正在睡觉。我可以帮您传个口信吗？”

小朵的云在地上投下影子，走得飞快。远山的光影一片雾蒙蒙，不是因为薄暮，而是因为山前蔓延的大片空地。他思量着现在的情景：奎妮远在英格兰的那一头小睡，而她站在这一头的小电话亭里，两人之间隔着他好不了解、只能想象的千山万水：道路、农田、森林、河流、旷野、荒原、高峰、深谷，还有数不清的人。他要去认识它们，传过它们——没有深思熟虑，也无须理智思考，这个念头一出现，他就决定了。哈罗德不仅因为这种简单笑了。

枫影读的是北京联合出版公司出版的，由黄妙瑜翻译的版本，译文仿佛有些何其芳的影子，优雅晓畅，读起来非常舒服。全书 32 小节，除去开头和结尾，有 26 个小节是在路上发生的故事。这里面的内容有一部分是旅途中发生的事情，另一部分就是“回忆杀”。

回忆杀在这部作品中是必不可少的，因为哈罗德走得过于匆忙，需要对背后的动机作出解释，另一方面回忆也是一个平行故事。回忆杀如果用得好是锦上添花，用的不好就啰嗦拖沓了。看过《火影忍者》的读者，想来还对“回忆杀”心有余悸吧。这部小说的回忆部分只能说差强人意，不算啰嗦但也不够简洁。只有到了全书结尾，支线故事回归到主线，作者把留好的大招一并放了，推向全书高潮，才算精彩，其他的回忆则有些累赘。作家在决定下笔写书的时候曾和她的经纪人见过面，经纪人问她你现在手头有多少字了？她说 35,000 字。但是回家一看只有 8,000，现在看来作家急于扩充字数可能也有影响。

他们顺着蓝色的地毯往前走，一点声音都没有。没有掌声，没有笑着的护士，也没有欢呼的病人。只有一个哈罗德，跟在一个修女松散的剪影后，走过一条空荡荡的、干净的走廊。

作家非常擅长这种通过环境来突显人物心理的手法，相比之下，旅途前期遇到的人与事就是画蛇添足了。哈罗德曾遇到奇臭的流浪汉给予拥抱，时髦的绅士向他吐露自己是同性恋的苦闷，也有遇到骑自行车穿越英格兰的一群疯狂的女人。但是这些分支都对故事主线没有什么帮助，仿佛作者就是想要营造“一个人的旅行应该会有的那些事情”的感觉。这些独立的小故事如果对主线没有作用，读者是提不起兴趣的，反而会觉得被分散了注意力，还得在主线和支线间来回切换，有点懊恼。这点到了故事后期有所改善，哈罗德“朝圣式”的徒步开始获得公众的关注，大家对他的看法不一样了，开始有些奇怪的人要求加入朝圣队伍。这时候发生的故事对主线就很有帮助了。

在这些支线情节中，作者都刻意要讽刺现实针砭时弊，试图以此与哈罗德徒步旅行的简单朴实作比，但是下笔不够犀利，柔和的文风没有挖掘出人性的深层，所揭露的事情流于表面，不够过瘾。

比如对那个在火车站吐露自己是基佬的绅士，作者只是做了几句不软不硬的点评：

全英格兰的绅士都是这样的，一个个买着牛奶，给自己的汽车加着油，或者正在寄一封信，但没人知道他们内心深处背着的包袱。有时他们需要付出简直不为人道的努力来扮演“正常”，每天都要装，还要装得稀松平常。那种不为人道的孤独感。

把这些大家都知道的事情复述一遍又有什么意义呢？既不能唤起读者的同情，也对主角没有什么深刻的影响。从这个角度讲，26 小节的旅途大约有三分之一都是平平无奇的。

所以枫影对此书感兴趣主要还是由于哈罗德一个人的旅程。他是一时兴起出发的，没有受过专业训练，没有良好的装备，也没带换洗衣服，甚至手机都忘在家里。这让我想起以前环青海湖骑行的时候遇上一对从来没有骑过长途的情侣，他们骑得很辛苦，但最终还是完成了旅程。哈罗德做的是徒步旅行，比自行车要更艰难，所以作家安排他在旅途中遇上好人，帮他解决了脚上的水泡问题，还送了一身装备。

旅途中的陌生人互不相识，也不了解对方的过去，但是有什么所谓呢？对陌生人你可以表现出不是自己的那一面，甚至成为一个自己“想成为的人”，这些现实生活中想做而做不到的事在陌生人面前是如此简单，这就是旅行的魅力啊！

我回想起在旅途中遇到的小伙伴们，旅途结束后他们回到自己的生活中，照样过着平凡的生活。但是他们的故事已经成为你回忆的一部分，你也已经成为别人回忆的一部分，这些故事是真是假是云是雾都不重要，重要的是旅途的美好，你业已体会，旅途的记忆，已成为是你的记忆。

2016.01.02/下午
于自居

相关阅读

1. 一路骑下去，直到见到蓝色的大海（一）
2. 一路骑下去，直到见到蓝色的大海（二）

每周读书 #53 曾介绍过石田裕辅的《不去会死！》一书，这位来自日本的自行车骑士花了 7 年时间用自行车环游世界，这本书写了作者环游世界的种种故事，是一本很燃很有意思的书。也是这本书让枫影明白什么才是真正的旅行。关于旅行的书，每周读书还介绍过孙东纯的《迟到的间隔年》（每周读书 #56）以及《间隔年之后》（每周读书 #57），都是不错的旅行主题的书。这些书不同于攻略与 Lonely Planet，更多的是作者的身心体会，读来仿佛随着作者一同游历世界，都是很有诚意的文字。

广义上“乌托邦（utopia）”可以指幻想出来的无法实现的的美好世界。这个词最早来自 1516 年英国托马斯·莫尔爵士写的《乌托邦》一书，这本书通常也被认为是空想社会主义主义的先驱。而其实“乌托邦”的思想由来已久，可以上溯到柏拉图的《理想国》。在莫尔这部作品出来之后，乌托邦的概念曾盛极一时，直到 1890 年还有《乌有乡消息》（News from Nowhere）这样的作品出现。

但是乌托邦盛行的后期，人们发现这种过于美好的幻想根本无法付诸实践，比如《理想国》与《乌托邦》这两部作品中所定义理的想社会，涉及人们生活的方方面面，这种事无巨细的精细规划事实上约束了人们的自由，反而削弱了乌托邦的美好。

于是 1920 到 1948，反乌托邦三部曲诞生了：尤金·扎米亚金的《我们》、赫胥黎的《美丽新世界》以及乔治奥威尔的《1984》。三部曲每周读书介绍过后两部，《1984》的“Big Brother is Watching You”至今还在我们的生活中每日上演，《美丽新世界》则以科幻的视角去讲述一个毫无个性的社会，二者都涉及极权统治与对自由、知识的约束。

反乌托邦（dystopia）所幻想的世界则主要聚焦于对未来的糟糕的忧虑。艺术也好，文学也好，思想总是新一波浪潮推翻前一波，反乌托邦取代乌托邦思想直到今天都还是主流。比如动漫作品的《进击的巨人》，游戏作品的“地铁系列”、“Fallout 系列”，以及本周读书要介绍的主角——《羊毛战记》。

《羊毛战记》的英文书名为 WOOL，作者一共分开写了五部，枫影读的是湖南人民出版社出版的合集版本。这本书的出版有点意思，作者休·豪伊（Hugh Howey）早期只是写了《羊毛战记》的第一部，篇幅也就一个中短篇小说的样子，大出版社对他没什么兴趣，后来他发现了 Amazon.com 的 Kindle 自出版系统，于是就把这个短篇发到上面试试，没想到受到读者的热烈欢迎（这让我想起《火星救援》放到 Kindle 上然后成为 2014 年最畅销科幻小说的故事）。于是作者受到鼓舞，接着又写了后面四部，把这部短篇扩充成大长篇，后来又把五部小说合并出版了 Omnibus 版本，这是大概 2011 年到 2012 年初的事情。

写完《羊毛战记》后作者仍不停笔，继续以类似的做法写了续集 Shift 系列和最终篇 Dust。这三部完整的作品构成了“地堡系列”(Silo Series)，本周我们只介绍地堡系列第一部。

《羊毛战记》的背景是在近未来年代，由于核爆战争的原因，地面空气已无法适应人类的生存，于是大家都生活在地堡底下。地堡是长条圆柱状往地底延伸的封闭空间，中间有一个巨大的螺旋楼梯，地堡的设计与居民的分布大致为上中下层，与政治、社会地位挂钩。

这样一个地堡就是一个缩微的社会，前面我们介绍到反乌托邦作品大多涉及极权统治，地堡社会也是一样，上层的小部分人统治了底下的绝大多数人，所以思想控制是维持地堡社会稳定的一个重要手段。而思想控制意味着个性的抹灭与自由的丧失，居住在地堡里面，人身自由早已所剩无几，再加上严格的言论控制，地堡就仿佛一个高压锅。为了缓解地堡的紧张的压力，与地面对接的最顶层部署了巨大的屏幕，可以透过地堡周围的摄像头看到地堡外的世界——无边无垠的沙丘。

由于酸性的腐蚀与沙尘暴的袭击，摄像头不可避免的会日渐模糊，于是地堡的社会产生了一种独特的死刑：送罪犯出去清洗镜头。每次镜头清洗任务完成之后地堡里的人就相当于释放了一次压力，人们总会忘记被送出去的人的牺牲。

小说从清洗镜头这件事情作为切入点，有高压就会有冲突，有冲突就会有故事，有故事就可以设悬念，有悬念就能驱动读者继续读下去。作者在布置悬念这块可谓得心应手。第一部短篇，寥寥数笔就给读者展示了一个荒凉的末日沙丘世界，最后人物踏出地堡去清洗镜头那一段更是深深抓住了读者的内心，是一个极好的开头。

如果有人在地堡里看，他们会看到什么？

荒凉死寂的土黄色沙丘，一道黑暗的沟槽，一具即将死亡的蜷曲的人体。远处那日渐腐朽破败的城市高高送礼，俯视着他。

如果地堡里有人在看，他会看到什么？

从这段简短的书摘我们可以看到作者的功力以及译者流畅的文笔。但是我们前面也说了，这部小说作者是分了好几部分写的。这就导致了一个问题：第一部和第二部的人物衔接不上。简单的说就是出场的人物很快就死了，读者忽然一愣，靠，老子追随了这么长时间的人物就这么轻易地挂了?（《冰与火之歌》的作者笑了）好在后面三部作者把主角交给了不死的朱丽叶，这个强悍的女主角终于套上主角光环，一直到“地堡系列”结束都不死。

分开写的第二个问题是，每个独立的部分都具有完整性，简单地说就是：啰嗦。作者非常不擅长写男女之间的情感，毫无细腻可言，相比起地堡社会的设计、悬念的铺设，情感描写简直就是幼稚园的手笔。第一部的人物是夫妻之间，设计还算合理，唯一不合理的就是妻子主动要求出去洗镜头送死这件事情，事先完全没有跟丈夫商量的余地。第二部开始就天方夜谭了，两个加起来一百岁的老人家，为了寻找保安官候选人（原先那个在第一部挂了），从顶楼走到对底层，过程中旧情复燃。按理说复燃就复燃吧，爱情本来就不关乎年龄，但是能不能不要每翻一页就说拿水壶的时候手碰了一下就脸红了，喝了你的水壶就脸红了，走路的时候不小心靠在一起就脸红了，脸红泥煤啊！俩老人家这么多年了，什么大风大浪没见过，这种描写应该放在两小无猜的豆蔻小儿那里去啊，放这俩老人身上看得我心里直发毛，每次一看到这种描写就赶紧略过。而且这种暗示写个一次两次也就够了，他居然把第二部的全篇都写满了这种暗示……

再往后面不死主角朱丽叶出来了之后，她在黑暗中遇到了一个程序员小哥，两人连面都没有仔细瞧过，就莫名其妙互相爱上了……

小说，就是把看似巧合的事情以合理的方式说出来，如果实在想不到什么合理的手法，就说他爱上她就好了，爱情嘛，最难琢磨了。《羊毛战记》里面可以说所有主要人物以及死亡事件的主要动机，就是爱情。无可否认爱情是一个很好的借口，但是生搬硬套的所谓爱情，就真的是为了找借口而写借口了。

《羊毛战记》推出后受到很多五星好评，我个人觉得也许跟作者自出版这件事加上连载的形式有关，他的这项举动也算一种创新之举，在崇尚个人主义的美国文化中，相当于一个不受重视的小虾米给了出版社大佬们当头一棒。而且作者还推掉了出版社 7 位数的合约以保留电子版的权利。作者在写作前曾做过屋顶工，帆船长等工作，现在光是《羊毛战记》一书的出版就已经收入不菲，这本书还签给了 20th Century Fox 准备拍电影，相信这个屌丝逆袭的故事也对好评率有一定的助力。

客观地说，《羊毛战记》的背景设定，社会架构设定，冲突设定以及剧情的推进都是非常不错的，虽然人物情感描写比较糟糕，而且由于形式的问题导致篇幅有些啰嗦冗长。至于情节设定方面到了朱丽叶反抗开始就没什么突破了，地堡的世界比较小，来来去去都是上中下楼层，如果能够把故事扩展到地堡外面的世界也许会有更多的可能。

关于书名

《羊毛战记》还有一个可以吐槽点，就是书名，其实全书跟羊毛一点关系都没有。英文的书名里面，子标题 Proper Gauge（指选择合适口径的毛衣针）, Casting Off（收针）, The Unraveling（拆解） 和 The Stranded (间色编织) 都是织毛衣相关的术语，但是全书跟羊毛没有半点关系。╮(╯_╰)╭

2015.12.30/中午
于 T.i.T

从 11 月到 12 月，从《蒋勋说文学》到《月亮与六便士》，又到了“枫言枫语∙每周读书”的书单时间了。过去两个月里我们给大家介绍了 8 本书，其中有几本枫影印象比较深刻的。

《Being Mortal》（中译本《最好的告别》）唤起了读者对死亡的恐惧，惊觉我们对死亡与衰老知之甚少。《启示录：打造用户喜爱的产品》是关于互联网行业的书，它道出了一个普通员工在大公司里会面临的问题，是非常实在的指南。《增长黑客》则介绍了一个比较前沿的概念: Growth Hacker，概念与故事比较有意思，除此之外的干货含量则见仁见智了。

以下是过去 8 期介绍的书目：

1. 每周读书#97 蒋勋说文学：从诗经到陶渊明
   
   2015-11-05

   蒋老师在书中以独到的见解，平和的语言，结合历史社会背景以及个人的故事经历，把文艺作品讲述得十分生动。蒋老师摒弃一般人讲诗时做注解的方式，转而以审美的目光来分析，比之于严肃文学的解读，蒋老师的讲解要容易接受得多。

2. 每周读书#98 Atul Gawande——《Being Mortal》
   
   2015-11-14

   《Being Mortal》（中译本《最好的告别》）唤起了病痛的回忆，也唤起了死亡的恐惧。我们自以为理解这个世界，事实上不仅不了解的事情很多，甚至对自己本身都知之甚少。《最好的告别》告诉我们死亡与病痛的可怕，告诉我们其实我们完全不了解应该如何去面对死亡。

3. 每周读书#99 Orson Scott Card——《安德的游戏》
   
   2015-11-19

   这是安德系列的第一部，作者早期写了《安德的游戏》短篇版，后来想写第二部《死者代言人》的时候，考虑把第一部的主角拿过来用，所以需要一个过渡的故事，最后他决定把短篇扩展成长篇，才有了这部中间故事精彩（原来的短篇部分），前后部分牵强的获奖作品。

4. 每周读书#100 封面设计师的阅读之道——《当我们阅读时我们看见了什么》
   
   2015-11-21

   Mendelsund 并不是科班出身的设计师，他本是一名钢琴演奏家，后来他因缘际会受到企鹅出版社的封面设计师 Chip Kidd 的赏识，于是他就忽然从一个音乐家转行成为设计师了。

5. 每周读书#101 先有续作再有原作——《死者代言人》
   
   2015-12-03

   现实是局限的，现实是孤独而平凡的。我们有一颗不甘于平凡的心，却身处于这个平凡的世界。所以我们阅读，我们在阅读中体验到灿烂的幻想与精彩。科幻小说是基于科学的幻想，也是我们基于现实的梦。

6. 每周读书#102 用户增长黑科技——《增长黑客》
   
   2015-12-09

   作者范冰写过代码做过运营，各方面涉猎挺广，积累了不少互联网故事，于是作者在这本书里面堆砌了大量的案例，从国外的 Hotmail, Twitter, Airbnb, 到国内的微信，美图秀秀，唱吧等应用，这里有许多非常有趣的故事，令人深受启发。

7. 每周读书#103 牛逼的产品经理是怎样的——《启示录》
   
   2015-12-17

   人们在大公司里的工作状态： “大部分人游荡在黑暗里，他们只知道抱怨，却从不想办法寻找电灯开关。”

8. 每周读书#104 美的狂热的追求者——《月亮与六便士》
   
   2015-12-24

   大多数人都是忙碌社会中沉浮漂游的一部分，就像始发站到终点站的有轨列车，每天来来去去，一成不变，连车上乘客的数目也能猜个八九不离十。这种生活秩序得可怕。艺术家大抵是最能义无反顾地闯入迷雾的一群人。

15.12.27/夜
于自居

大多数人都是忙碌社会中沉浮漂游的一部分，就像始发站到终点站的有轨列车，每天来来去去，一成不变，连车上乘客的数目也能猜个八九不离十。这种生活秩序得可怕。但是大多数人更怕改变，更怕选择，更怕未知，探索未知需要勇气，而这恰恰是大多数人所缺乏的。

艺术家大抵是最能义无反顾地闯入迷雾的一群人。他们凭着对美的狂热的追求，一头扎进常人所无法理解的世界里，去流浪，去创造，去宣泄自己心中澎湃的热情。有时候他们也说不上为什么要这么做，就像一个人被扔进水里，他只能不停地游，否则就会死去。画家高更的名字想来大家都耳熟能详，他原是一名法国证券交易所经纪人，股市狂跌之后，他下决心投身艺术。后来由于各种原因离开了妻子，开始全身心投入艺术领域里探索，最终在荒蛮原始的大溪地（Tahitian）画出代表作《我们从何处来？我们是谁？我们向何处去？》。

1903 年高更因心脏病去世，16 年后，第一次世界大战结束之际，作家毛姆以高更的人生故事为原型，写出了《月亮与六便士》一书。

这本书枫影读的是上海译文出版社出版的，由傅惟慈老师翻译的版本，翻译基本上做到了信达雅，非常流畅，但是英文译作里面奇怪的人名、地名还是无法避免，傅老师有时候习惯用京腔儿化音也令人莞尔，不过总体翻译质量很高，这点是需要肯定的。

毛姆的人生经历与高更也有些许相似之处，他弃医从文，周游列国，是以作品中常带有异国风情，《月亮与六便士》中地中海的文化以及大溪地（又译塔希提）文明也是令人眼前一亮的东西。全书读下来有两点比较令人叹服的:

一是人物。毛姆非常擅长人物描写，寥寥数笔就能令人物跃然纸上，毛姆知道人物的言行远比体貌重要，配角对于这个人物的看法远比直接描写人物本身重要。作家非常擅长讲故事，他笔下的人物各个性格鲜明，又形色各异，上至上流社会的阔太太，下至底层社会的流氓水手，几句台词，几笔点睛，人物是奸是诈，是纯朴是狡猾，立时分明，活灵活现。

二则抽象情感描写的具象表达。如果说小说中的体貌描写是人物的皮肤，那么抽象的情感描写就是人物的心脏。情感描写最难的地方不在于说出我有多难过多高兴，而是如何把这份悲伤与开心描写得顺理成章。艺术家之所以给普通人难以捉摸的感觉，并不在于他刻意去装扮自己（那是真装逼），而是他的思维方式与意识形态与普通人完全相异。普通人所重视的所惧怕的在艺术家眼里却毫不在乎。

小说以第一人称转述来写，为了让这份不在乎成为自然而然的事情，作家安排了好几场转述者与主角的对话。在对话中产生了激烈的碰撞，然后再以转述者的视角对这份激动作出揣测与表达。艺术家本来就是不可知的，直接把话说出来就不具有信服力了，借转述者之口来表达使故事更加可信。另则转述者是以“非艺术内行”的身份出场的，他的视角与读者的视角是一致的，于是作家得以用外行人的眼睛去解读艺术。这种避重就轻的写法有点狡猾，也很通用，像动漫《棋魂》、小说《棋王》都采用了类似的手法，不从专业本身入手，而以通俗的角度去看艺术家对美的狂热追求，这种方式读者更容易接受，也更容易受感染。

但是这部小说成于 20 世纪初，有些地方可能我们今天读来会感到不太舒适，比如这部小说的节奏没有今天的作品来得紧凑，冗长的过渡读起来就显得拖沓与无聊。比如主角直到第六章才有了正式的体貌描写，于是此前五章事实上全部都是铺垫，这大概也是许多读者无法把前面部分读完的原因。

另一个问题是，小说的后半部分开始讲大溪地的故事的时候，这一部分其实是充满异国风情，可以一观原始文明与主角内心的美的追求产生碰撞的精彩部分，但是由于作者在写这部分内容的时候采用了另一些人物来做转述，转换太多次人物意味着作家需要花时间去刻画这些人物，读者则需要花成本去接受这些人物，简而言之就是累赘。尽管作家的妙笔仍然在这些小人物身上展开，幽默与讽刺不断，但是这些会心一笑是无法满足读者内心对于聆听主角故事的渴望的，毕竟主角才是读者们投资了最多感情的人物。这些小人物写得再鲜活，也不过是点缀之妙罢了，而笔墨花费得多了，就有点喧宾夺主了。

所以总的来说这部作品的亮点在作家辛辣的文笔与对生活赤裸裸的剖析，透过作家的视角看到的人物，既生动又可笑，既可恶又可敬，你随着人物的悲恸而悲恸，随着人物的愤怒而愤怒，再加上作家华丽丽的情感表达，读之仿如泛舟浪涛之巅，澎湃而不由自已。

15.12.24/凌晨
于自居

关于书名

曾经《月亮与六便士》一直处于豆瓣小说标签类首页，常常能见到这个奇怪的书名，却一直不知道这是什么意思——因为书名与内容其实是完全无关的。一个说法是 Philip Carey 曾评论毛姆的代表作《人性与枷锁》中的主人公过于仰望月光而看不到脚下的六便士：

so busy yearning for the moon that he never saw the sixpence at his feet.

毛姆喜欢这个说法于是就以 The Moon and Sixpence 为下一部小说的名字。读完小说全文，在毛姆辛辣讽刺的文笔之下，我觉得这种做法还是挺很符合毛姆的风格的。

今年（2015）年初开始把“每周读书”搬到微信公众号上，基本上保持了每周一更的频率，于是今年很多朋友都在问我同一个问题：

你是怎么做到每周读一本书的？

问这个问题的朋友大部分是真好奇，也有些期望通过质疑来安慰自己的。今天我们生活在一个节奏飞快的社会里，大部分人每天都很忙，要赚钱要生活要绩效，大家听得最多的借口就是“没有时间”。

但是其实每个人内心都清楚，“忙”并不等于完成的事情多，往往整天忙得团团转的人反而是效率低下的表现。“每周读书”曾经介绍过的《番茄工作法》、《Getting Things Done》、《启示录》等书都有相关的阐述，今天 GTD 等时间管理方法的流行也正是基于大家日益繁忙而疲累的内心。

我不敢说自己是高效工作者，但是与其无可奈何的抱怨工作压力，不如学好时间管理（核心是管理自己），在繁忙的工作中不忘打开一扇明窗，我觉得比起蒙起头来往前冲要开心得多。起码回忆起过去这一年时间里，除了工作我还收获了阅读的美好时光。

所以我觉得把这一年的读书经历写下来也许会是件有意思的事情，起码再有朋友问我一样的问题，我可以直接把链接发给他（笑）。于是就有了这一期的 Q&A 🙂

Q1: 微信公众号里发的那些书你全都看过吗？

枫影: 是的，所有的书我都完整地看过，今年没有看完的书也有一些，里面不乏好作品，比如《自私的基因》，但是没有看完的作品我不会拿出来妄加评断。即使看完的书我也会做好读书笔记才开始动手写书评，没做过笔记就好像没看过这本书一样。

Q2: 你真的每周都读完一本书吗？你发的书不会是以前读过的吧？

枫影: “每周读书”最早是 2010 年底开始在博客上写，当时还在上学，经常泡图书馆一呆就是一下午，每周看完一本书不是什么难事。但是工作后就有点难度了，今年年初我开始写微信公众号之后才开始保持了真正的每周一更。每一本书都是看完后，做完笔记与书评后才发的。

更新的频率是每周一次，并不代表每周只读一本书。像读《三体》和《死亡通知单》这种系列小说可能需要两周时间，于是我会提前看多几本书，这样就可以给长篇的作品留出一定的 buffer。典型的情况比如我国庆要出去玩，于是一口气先读完了《24个比利》、《孤儿列车》和《无声告白》三本书。

当然这种情况也比较少，大部分时候一周一本书的节奏比较适合我，所以我选择的大部分作品都是长度适中的。一般找书的时候如果不是通过别人推荐过来的，我就会先找到感兴趣的话题，然后找到代表作家，再找该作家的代表作，这样选择的作品一般质量都不错，而且也不会太长。

Q3: 那你平时读书的时间都是怎么安排的？

枫影: 我在互联网公司上班，加班是常事。我们公司晚上 10 点后下班的的士费是可以报销的，所以很多同事会选择打的。但是我更倾向于做地铁，一般只要能赶上最后一班地铁（11点15分左右）我都会选择坐地铁上下班。

我每天花在地铁的时间大概有快一个小时的样子，这段时间就是很欢乐的阅读时间了。另外就是我从小有个技能，可以不用睡午觉。所以午休时间也是我非常期待的时间，可以用来看书，做笔记，写书评什么的。而且这段时间大家都在睡觉，非常安静，也不会有人来打扰你。（笑）

有的朋友问我读书为什么这么快？其实我读书的速度并不快，跟大家差不多，只是我每天可能有大约一个多小时的时间会用来读书，这样一周读一本厚度适中的书就不是什么难事了。

Q4: 可以说一下你是怎么做读书笔记的吗？

枫影: 上中学的时候我们学校有个做读书笔记的作业，要求每个月以作业的形式上交。这个传统在我这里算是保留下来了。每次读书，看到好的地方或者有争议的地方我都会用笔划出来，电子书就直接用高亮功能。读完之后我再用笔记本（这里安利一下德国灯塔笔记本，比只会做广告的 Moleskine 好多了，以后可以开坑聊一聊）把这些标记了的部分抄写下来。

做读书笔记相当于是二次阅读，同时也会在写笔记的过程中产生一些奇思妙想。一般我用 △ 标记原文内容，然后把自己的想法用 ○ 标记区分开来。

我的书评很多时候都是基于做笔记时产生的零星思考来写的。这样做虽然比较耗时间，大概我做笔记的时间跟阅读时间是 1 : 2 的样子，但是笔记有助于思考和记忆，我觉得虽然这个办法好像挺笨的，但是效果很不错，基本上可以比较好地把一本书消化掉。

另外就是现在大家用键盘代替纸笔的时候太多了，很多时候都忘记怎么写字了，做笔记也可以当做是练笔吧。

Q5: 你在微信公众号说每周推荐一本好书，你怎么知道你读的就一定是好书呢？怎么评价一本书是不是好书呢？

枫影: 我并不知道我一定能读到好书。但是我读书有个习惯，如果不够吸引人的书，我看了个开头就会放下。这样可能放下的书里面可能会有一些好书，但是能够吸引人一直读下去的书一般都不会是烂书。所以这是一个比较简单粗暴的筛选办法：要吸引人。

当然真正的好作品是能够让人放下了又拿起的。像《三体》和《月亮与六便士》都是看了好多遍开头没能看下去，最后还是把他们都看完了。

至于如何评价一本书则是一个比较复杂的事。读书是很主观的事情，萝卜白菜各有所爱，A 说好的 B 不一定喜欢。但是在众人的评价之中，总会有一些相对客观的东西可以提取出来。比如作者的写作技巧，单以小说为例，经典的三幕剧加上冲突与悬念，就可以制造情节紧凑的故事来。不过写小说有如厨师煮饭，厨艺再好也要有新鲜高级的食材相辅，小说的故事构思就是这个食材。

比如《死者代言人》这本书，有全然未知的猪仔外星人种族，有走向人生巅峰魅力爆表却被视为大魔王的安德，有星际旅行时间膨胀这样的工具，有藐视光速即时通讯的安塞波，等等这些原件都是极好的素材。

这里提到的只是小说类的冰山一角，还有散文类的，还有诗歌类的，自我反省类的，社会学类的，心理学类的，实用类的，各种各样的书籍。这些书虽然种类繁多，但是总会有一些相对客观的东西，可以评价一本书的好坏。

有朋友说能坚持不容易，我却觉得凡是需要用到“坚持”这两个字的，一般都是很难做下去的。因为坚持意味着痛苦，而读书对我来其实不是痛苦，是乐趣。每天的地铁时间和午休时间，读书无疑令人非常非常期待的一件乐事。

那么才能把“读书”变成乐趣呢？关注“枫言枫语∙每周读书”公众号，从每周的分享好书中得到读书的乐趣吧!

2015.12.20/下午

于自居

2022-08-20 原《每周读书》系列更名为《枫影夜读》

“产品经理”在互联网行业是一个非常特殊也非常重要的职位，国内互联网巨头中又以腾讯的产品经理最为强势。作为一名互联网从业者，工作数年间我一直对产品设计很感兴趣，却从来没有真正明白产品经理的职责到底是什么，什么样的产品经理才算是牛逼的产品经理。由于产品经理这个角色需要和几乎所有其他不同岗位的同事打交道，目标与优先级的不同常常让产品经理与其他角色产生冲突。到底是什么原因导致的争议？因为产品经理都是SB 吗？我认为以BAT的招聘标准来说，能够通过层层面试进来的人都是非常聪明的人，那么问题到底出在哪里？

2008 年来自美国硅谷的 Marty Cagan 写的一本书《Inspired:How To Create Products Customers Love》很好地回答了“牛逼的产品经理到底是怎样的”这个难题。Marty 的事业最早是从惠普实验室(HP Labs)开始的，后来他加入了网景公司（Netscape），后来随着公司被收购进入了 AOL，然后又去了 eBay，最后创办 SVPG 硅谷产品集团（Silicon Valley Product Group）。他的职业生涯基本都在与大公司打交道，Inspired 这本书的主要内容也是围绕在大公司中如何做好产品经理这个角色来讲。把 Marty 在书中所说映照到自己的工作中来，只觉作者字字珠玑，句句精辟。今年自己参与的项目遇到了不少问题，很多平时说不清道不明的事情到了作者书中豁然开朗。

2011 年国内的“七印部落”以类似众包的形式募集译者，把这本书翻译成中文，题为《启示录》，书名来自圣经的一章。我个人觉得这本书确实有点像产品经理的圣经，因为书中所描述的“产品经理”是耶稣一般的存在，现实生活中没有人有办法做到他的要求。但是这不代表我们就可以给自己的问题找借口，反而以圣贤为镜，可以更清楚地看到团队的不足，可以使整个项目团队朝向更为高效，和谐，高产出的方向前进，从而做出真正受用户喜爱的产品。

在我个人工作的几年时间里，合作过的产品经理各种各样，有挂着名字平时完全不管等到产品发布了就发个邮件邀功的老油条，有满腔热情但是毫无经验不知道怎么做产品的愣头青，有精于用户体验与设计以质量至上却忽视了项目进度的个人主义，但是更多的是中规中矩办事稳健却缺乏创意的螺钉。这些不同的人物各有优缺点，人无完人，我们应该做的是利用好优势，尽量改掉缺点。我觉得对于非产品职位或者对于刚刚入职产品一行不久的同学来说，Marty Cagan 的圣人标准很有明灯之用。就像作者在书中所形容的人们在大公司里的工作状态：

大部分人游荡在黑暗里，他们只知道抱怨，却从不想办法寻找电灯开关。

从这个角度上说，这本书就是电灯开关的地图。由于产品经理职责繁杂，书中涉及的方面也很多，我个人比较感兴趣的有几个点：

1. 创新不是发现新问题，而是用新方法解决已有的问题。
2. 巴顿将军的忠告：永远不要告诉别人怎么做，告诉他们做什么，他们自然会发回天赋，给你惊喜。很多产品经理喜欢直接告诉开发这个东西应该怎么实现，或者告诉设计师这里应该用大红色之流。实际上分工的一个原因是为了高效，让每个角色能专注于自己的领域，另一方面也是发挥众家之长，即使你真会写代码会设计，你也不一定比开发更了解当前的软件架构，不一定比设计师更了解这个地方的风格与作用。
3. 合作关系的前提是双方必须承认平等关系。如果产品经理以为自己高高在上，那将不会有开发愿意给他干活，反过来开发也不应该过分干预产品设计。
4. 敏捷开发方法来自给企业做定制软件的日本公司，瀑布流也是。今天大家都喜欢谈敏捷，却没有几个人真的懂敏捷，我很讶异敏捷开发居然已经存在了三十多年，瀑布流还要再久一点。二者各有所长，却都不是为了解决今天的产品软件而出现的。虽然今天大家都声称反对瀑布流，但是事实上大部分人都在用瀑布流开发，因为瀑布流把软件开发可预测化，符合管理层的预期，只是不好意思承认还在用这个，于是换个名字，叫做持续改进，或者其他名字。无论采用什么方法都好，一个产品软件要保持活性就必须要持续地有版本滚动，所以项目管理无疑是至关重要的一环。产品经理本身的职责可能不包括项目管理，但是身为项目团队的一员，所有人都应该为项目的进度做考虑，否则产品经理本意是想要做好这个产品的，却反而可能成为产品的最大阻碍。

读这本书的过程中不断映照自己手头的项目，大部分时候我都觉得作者讲得非常到位，中肯实在。作者在大公司呆过这么长时间，深谙大公司之病。身在大公司不一定代表是好事情，往往在大公司里面做事反而资源会更加匮乏。作者针对大公司病提出了许多有用的方法，令人点头称道。对于这样一部本应相见恨晚的作品，我却觉得恰逢时机，因为早几年我可能还在上学或者没什么工作经验，无法把作者的描述与自己的工作经验结合起来读，估计会是云里雾里不知所云。所以反而我更推荐有一定工作经验的同学来读这本书。无论是产品也好，开发也好，只要是做互联网产品的同学，都应该知道真正牛逼的产品经理是怎样的，至少在自己说某产品做得不好的时候要给出实在的理由，以理服人。

15.12.17/夜
自居

References

1. 《启示录》亚马逊购买链接
2. 英文版 Inspired: How To Create Products Customers Love

年初“每周读书”同步到微信公众号，从 4 月开始基本上保持了每周一更的频率，至今已经介绍了 33 本书。当时在 71 期介绍的小说《The Martian》改编的电影《火星救援》最近也上映了，口碑非常不错。在电影院里看着 Watney 在荒无人烟的红色星球上艰难挣扎，还不忘搞笑，想起 2015 年就这样过去了，有些感慨。

这一年里在“每周读书”介绍的书目必须满足两个要求：

1. 完整地读过的。
2. 质量不错值得推荐的。

其实这一年里还读过几本不值得介绍的书，比如斯蒂芬金的烂作《手机》，以及科普类的《三百幅不可不知的世界名画》之流。我个人读书有个习惯，就是不好看的书看了个开头就放下了，所以基本上会在公众号里发出来的都是比较有看点的书。

以下是“枫言枫语·每周读书” 2015 年介绍过的书里，按照分类做个简单的 Top 排行。

一、分类 Top

小说类 科幻的《三体》和《死者代言人》都非常不错，推理类东野圭吾的《恶意》质量很高，阿加莎的小说第一次接触但是非常好读，不愧是推理小说的女王。日本战后文学的代表中，太宰治、三岛由纪夫的作品都相当深刻。当然还少不了今年大热的《火星救援》原作——《The Martian》，比起浓缩过的电影来说，小说里解释的东西要多得多。畅销书《岛上书店》讲述了一个很感人的故事，虽然有比较重的畅销书技巧的痕迹，但仍不失为感动读者的好书。

1. 每周读书#76 地球往事三部曲 刘慈欣——《三体》
2. 每周读书#94 Mario Puzo——《教父》
3. 每周读书#101 Orson Scott Card——《死者代言人》
4. 每周读书#90 东野圭吾——《恶意》
5. 每周读书#95 太宰治——《人间失格》
6. 每周读书#78 波罗神探 (阿加莎《悬崖山庄奇案》、《罗杰疑案》、《东方快车谋杀案》)

理论类 的书里面，《Being Mortal》（中译名《最好的告别》）以揪心的事例把如何面临衰老与死亡这个艰难的问题摆在读者面前，读来心情沉重，但是人生自古谁无死，无法避免死亡的情况下，怎样让自己能够有尊严地，开心地面对死亡才是最重要的课题。互联网业界的《增长黑客》把 Growth Hacking 这个概念介绍了一番，属于科普好书，Marty Cagan 2008 年写的《启示录》介绍了如何胜任产品经理这个职业技能要求很高却常常被人误解的职位，这么多年过去了，里面的核心内容仍然非常有价值。

2014 年来自以色列的尤瓦尔·赫拉利的《人类简史》出了英文版，于是开始风靡全球，14 年底中译本出版，这是一本刷新三观，超然物外，处处上帝视角的书。

1. 每周读书#98 Atul Gawande——《Being Mortal》
2. 每周读书#102 用户增长黑科技——《增长黑客》
3. 每周读书#103 牛逼的产品经理是怎样的——《启示录》
4. 每周读书#82 尤瓦尔·赫拉利——《人类简史》

文学类 中，《中国文学史》可以帮助读者整理本来就纷繁复杂的中国文学故事，文学体裁，以及发展的轨迹，虽然成书较早，但是对于中国古代的文学史点评到位，令人茅塞顿开。“创意写作书系”里James Scott Bell 的《冲突与悬念》讲述了畅销小说的写作技巧，将之映照于大部分畅销小说之上，发现的确如此，有助于读者对小说的优劣作出品评。诗歌类中余秀华的诗集因其朴素的乡村气息以及真实的个人情感，超然于虚伪浮夸的现代诗坛之外，只可惜外界大部分人对余秀华的传闻只限于对《穿过大半个中国去睡你》的揶揄与围观。海子由于卧轨而成名于那个特殊的时代，大多数人知道海子却源于对《面朝大海，春暖花开》的误解读。《海子诗全集》并不都是好诗，比如海子一直在坚持写作的《太阳》史诗，读起来就很不以为然，但是海子的短诗却是才华横溢的，读来颇感振奋。

1. 每周读书#85 郑振铎——《中国文学史》
2. 每周读书#80 James Scott Bell——《冲突与悬念》
3. 每周读书#81 莎士比亚——“四大悲剧”
4. 每周读书#73 摇摇晃晃的人间 余秀华——《摇摇晃晃的人间》
5. 每周读书#84 太阳诗人海子 （《海子诗全集》——西川编）

二、完整书单（按时间排序）

1. 每周读书#102 用户增长黑科技——《增长黑客》
2. 每周读书#101 先有续作再有原作——《死者代言人》
3. 每周读书#100 封面设计师的阅读之道——《当我们阅读时我们看见了什么》
4. 每周读书#99 Orson Scott Card——《安德的游戏》
5. 每周读书#98 Atul Gawande——《Being Mortal》
6. 每周读书#97 蒋勋说文学：从诗经到陶渊明
7. 每周读书#96 蒋勋——《吴哥之美》
8. 每周读书#95 太宰治——《人间失格》
9. 每周读书#94 Mario Puzo——《教父》
10. 每周读书#93 Christina Baker Kline——《孤儿列车》
11. 每周读书#92 Daniel Keyes——《24个比利》
12. 每周读书#91 伍绮诗——《无声告白》
13. 每周读书#90 东野圭吾——《恶意》
14. 每周读书#89 东野圭吾——《虚无的十字架》
15. 每周读书#88 奥托·魏宁格 —— 《性与性格》
16. 每周读书#87 陈坤——《突然就走到了西藏》
17. 每周读书#86 Gabrielle Zevin ——《岛上书店》
18. 每周读书#85 郑振铎——《中国文学史》
19. 每周读书#84 太阳诗人海子 （《海子诗全集》——西川编）
20. 每周读书#83 为你读诗 第一辑
21. 每周读书#82 尤瓦尔·赫拉利——《人类简史》
22. 每周读书#81 莎士比亚——“四大悲剧”
23. 每周读书#80 James Scott Bell——《冲突与悬念》
24. 每周读书#79 秦淮世家 （每周读书 七十九 张恨水——《秦淮世家》）
25. 每周读书#78 波罗神探 (阿加莎《悬崖山庄奇案》、《罗杰疑案》、《东方快车谋杀案》)
26. 每周读书#77 絮絮叨叨雨泠泠 张爱玲——《小团圆》
27. 每周读书#76 地球往事三部曲 刘慈欣——《三体》
28. 每周读书#75 诗意的自白 三岛由纪夫——《假面的告白》
29. 每周读书#74 优雅的小品 三岛由纪夫——《纯白之夜》
30. 每周读书#73 摇摇晃晃的人间 余秀华——《摇摇晃晃的人间》
31. 每周读书#72 三岛由纪夫——《金阁寺》
32. 每周读书#71 火星救援 Andy Weir——《The Martian》
33. 每周读书#70 周浩晖——《死亡通知单》系列