《人间失格》阅后观感

不同类型的书籍给我带来的感受不同，有的书籍令我感到恶心，比方说《美丽新世界》《动物庄园》，有的书籍令我感到愉悦，诸如《培根随笔》，《追忆似水年华》，还没有那本书像《人间失格》那样令我感到“绝望”，这里绝望加了引号是因为我以一个旁观者的身份观察是不可能获得同“小叶”（书里三扎的主角）等量的绝望感。

简单来说，《人间失格》的故事就是一个异类伪装自己在世间生存，最终被送进精神病院的故事。如果主角是和内心的“野兽”搏斗，那么这故事就变成了贝多芬传了，但是本书的主角是个对于人类而言的“异类”，人类对于他来说是个恐怖的存在，结局的悲剧性不可避免。主角接触女人良多，但是却没有爱情存在，与其说是婚姻不如说是凑合，仅有一次的对“美德”的尝试也以悲剧告终。细细探究，当悲剧在生活的外衣下漏出下襟时，恰恰是主角不以为然。而每次悲剧露出獠牙时，主角又不战而逃。戏外读者知道结局是注定的，更清楚一个人类的同情对于“异类”毫无用处，还好最后作者出现了，把镜头拉远，何必为他人担忧呢？

我有时会想，是对生活多么的绝望才能写出那样的感受，作者是不是得过抑郁症？值得注意的是，《人间失格》对“小叶”家庭的描写较少：文中没有母亲的角色。使人禁不住猜测会不会恰恰是这个关键角色的缺失导致了悲剧的发生？但是我并不想去探究太宰治是个什么人，就好比仅仅因为歌手的歌曲好听就期望歌手也是个完人，在我看来太愚蠢了。